（殷梦妃、罗洁报道）华奶奶一年多前开始出现阴道不规则出血，起初并未在意，后来症状加重，伴随尿痛、排便困难，才前往当地医院就诊。不幸的是，病理检查确诊为宫颈及阴道壁显著浸润性鳞状细胞癌。在当地医院接受了静脉化疗及对症支持治疗后，出血及二便困难的症状并未得到有效缓解。持续的痛苦、生活质量的急剧下降以及对疾病的未知恐惧，让这位高龄老人身心俱疲，焦虑万分。
得知江西省肿瘤医院是专业的肿瘤诊疗中心，华奶奶在家人的陪伴下毅然转院。入院时，她带着留置导尿管，阴道仍有出血，大小便困难，食欲差，睡眠不佳，精神状态低落。“真没想到老了还要受这份罪，连上厕所都成奢望了。”华奶奶的叹息中充满了无助。
面对这位高龄、病情复杂（双原发癌灶）、且经历外院化疗后症状控制不佳的患者，妇瘤一病区郑子雯主任团队深感责任重大。团队迅速组织了多学科讨论，考虑到患者年龄、身体状况及既往治疗反应，评估手术风险过高，而根治性放疗是更为安全有效的选择。团队为华奶奶量身定制了精准的个体化放疗方案，并确立了清晰的治疗目标：首要任务是迅速控制出血、缓解疼痛、解决二便障碍，恢复患者基本生活尊严，同时力求控制肿瘤进展。
治疗的成效在坚持中逐渐显现。华奶奶欣喜地发现，困扰她许久的阴道出血止住了，尿痛感消失了，排便也变得顺畅起来。最激动人心的时刻到来，经过评估，她的膀胱功能恢复良好，留置数月的导尿管被成功拔除！当能够再次自主排尿的那一刻，华奶奶激动得热泪盈眶，紧紧握住医护人员的手：“能自己上厕所了！谢谢你们！我感觉我又‘活’过来了！” 这不仅仅是生理功能的恢复，更是生活尊严的重建。
出院那天，华奶奶精神焕发，脚步轻松，脸上洋溢着久违的、发自内心的笑容。她向医护团队挥手告别，带着对未来的新希望踏上了回家的路。
