（肖苏萍报道）江西省肿瘤医院特需医疗科2507病房的灯光总在深夜亮着，这里住着一位阿尔茨海默症患者——100岁的傅爷爷。在医护人员长达一年多的守护中，他书写了一段关于生命韧性与医者仁心的故事。

第一战：与压疮的漫长拉锯

傅爷爷入院时，骶尾部和足跟的两处四期压疮触目惊心：创面深达骨骼，渗液混杂坏死组织，散发出刺鼻气味。因长期卧床和营养不良，他的身体像一片干涸的土地，任何治疗都可能引发新的创伤。

“这是对护理极限的挑战。”责任护士眉头紧锁地说道。科室压疮治疗团队迅速行动：细菌培养锁定感染源，精准抗生素治疗控制炎症；清创手术分次进行，细致剔除腐肉；引入湿性愈合理论，根据TIME原则为创面“搭建再生温床”；翻身、减压、营养支持，每一个细节都被赋予仪式感。护士们定制了“翻身时钟”，每两小时为老人变换体位，即便深夜也轻手轻脚完成“标准动作”：先托住骶尾部，再缓慢侧身，用软枕支撑每一处骨突。为改善营养，她们将蛋白粉混入藕粉，调成温热的流质，一勺勺哄着老人咽下。

180天后，奇迹发生了：森森白骨被粉红肉芽覆盖，溃烂的创面终于闭合。这场与压疮的战役，护士们用专业与耐心赢得了胜利。

暗涌：阿尔茨海默症下的无声危机

压疮愈合的喜悦尚未散去，新的暗潮又汹涌而至。突然的病情变化让傅爷爷的吞咽功能急速减退，一口水都可能引发致命误吸。护士们的心再次揪紧：肺部感染的阴影始终盘旋在这位百岁老人头顶。今年5月1日中午，监控仪刺耳的警报声划破病房的宁静。痰液完全堵塞了老人的呼吸道，血氧饱和度骤降至52%，面色青紫，四肢抽搐。科室医务人员如离弦之箭冲向病床，吸痰管在她们手中化作“生命导管”——插入、负压吸引、观察痰液性状，清理口腔、调整体位、经鼻温湿化给氧。抢救全程没有一句多余的话，只有监护仪上逐渐回升的数字证明着这场生死博弈的胜利。

“这类患者不会呼救，我们必须替他‘听见’身体的警报。”参与抢救的护士声音有些沙哑。此后，傅爷爷的床头始终备着吸痰设备，每小时巡查一次呼吸音；喂食时采用45度仰卧位，每一口流食都经过三次质地检查；就连老人睡觉时，护士也会将他一侧的肩膀垫高，只为让呼吸道多一分畅通。

以心护心：在遗忘中播种温度

阿尔茨海默症偷走了傅爷爷的记忆，却未能隔绝爱的传递。他时常在深夜惊醒，撕扯身上的管路，眼神惊恐如迷途孩童。护士们摸索出一套“非语言护理法”：发现老人听到《茉莉花》时会安静下来，从此病房总萦绕着轻柔的民乐；将傅爷爷家人照片做成相册，带着他一遍遍抚摸孙辈的笑脸；甚至连翻身时，护士也会模仿家属的方言逗他：“傅爹爹，翻个身讨个红包咯！”。一次，老人因更换鼻胃管不适，伸手奋力的捶打着护士的手臂，护士却纹丝不动，轻声哄着，直到爷爷由捶打变成轻轻握着护士的手。事后，这名护士只是淡淡一笑：“他不是故意的，他只是害怕。”这份理解，化作无数个日日夜夜的陪伴：老人躁动时，总有一双手为他按摩浮肿的双腿；他茫然望天时，总有个声音在他耳边细数四季变迁。

生命课堂：一袭白衣的哲学

在特需医疗科的365天，傅爷爷的病床成了护理团队的“教学现场”。年轻护士在这里学会的不仅是清创技巧或吸痰操作，更读懂了何谓“护理的温度”：当我们为老人修剪指甲时，会特意留下1毫米长度，“太长会伤到他，太短又会让他焦虑”；就连病房的窗帘，也固定在上午10点拉开——那是老人年轻时晨读的习惯。

“护理阿尔茨海默症患者，就像呵护一盏风中的烛火。”护士长在晨间交接班时说道，“我们无法阻止记忆流逝，但可以用爱照亮他最后的旅程。”

现在，傅爷爷仍在江西省肿瘤医院特需医疗科接受治疗。这里的灯光依旧长明，护士们的脚步依旧匆匆。对于这个跨越世纪的脆弱生命而言，每一天都是新的战场；而对白衣天使们来说，她们早已许下誓言：纵使疾病如山，也要以温柔为刃，为生命劈出一道微光。