（肖燕燕报道）“您好，我是您的责任护士”这是我们对每一位新入院患者的开场白，也是我们希望她们记住的信息。然而相对于强加记忆，优质服务与人文关怀其实更深入患者们的心。
他是江西省肿瘤医院内二科加79床李大叔，一位肺癌多发转移的患者，反复出入院的他是三楼的“老病号”，是312病房的常驻病人，能如数家珍的叫出每一位三楼护士的名字。虽然我不是他的责任护士，但是有很多话我想对他说，虽然现在的他已然听不懂了：
疾病进展前，五十二岁的你乐观、开朗，每天定时来病房输液，却从不对我们多加催促和指责，“没事，刘珠你先忙”、“燕燕没关系，你先帮他拔针”，这些话语常常挂在你嘴边，久而久之，你就像是我们亲人般的存在，对于你，我们从来不用刻意讨好，纠结所谓的“先来后到”、不用阿谀奉承、不用害怕动作慢了一步就换来无理的谩骂。而今，再次入住加79床，你却已然换了一副模样，骨瘦如柴，步履蹒跚，我甚至无法再像从前那般轻松的和你打招呼“嘿，大叔，你又来复查啦”。由于肿瘤压迫神经，你视物模糊，连我们的面孔都分辨不清，生活完全无法自理，但是每一次治疗与护理，你依然佯装轻松的通过声音猜测我们是谁，“你是谢丽萍吧，你今天又上班啦”，“刘珠，是你吗，感觉你好久没来了”。后来的一段时间，你进入了昏睡状态，似乎连猜一猜的游戏都没有力气玩了，陪伴在侧的大婶只能以泪洗面。直到你苏醒过来那天，大家都以为病情出现了良好的转机，你却开始反应迟钝、思维紊乱，你像一夜之间回到了幼稚园的孩童，会大笑、会大哭、会拼命拒绝打针、会不断的冒出一些“搞怪”的话语和动作。为了保证你的安全，我们值班的时候会一遍遍确定你的床栏固定妥善。会不厌其烦的诱导你乖乖睡觉。会一边假装配合你玩一个小游戏，一边把你拉过来接受打针。这段看似折磨人的日子里，三楼没有一个护士说辛苦，没有一个护士感叹你要是回家就好了，我甚至觉得，这样的你或许比清醒时更没那么痛苦。
“猜猜我是谁”的游戏依然每天都在312病房里上演着，虽然现在的你总是猜错了，然而“刘珠、谢丽萍、万佳佳、朱琴、肖燕燕、李梦云”等等，这些名字却莫名的像是雕刻在你的心里，即便猜错，你依然能准确的说出这些字眼儿。不管最后你是以什么方式向我们告别，我都想代表三楼护士集体致以感谢，李大叔，谢谢您，将我们的名字刻在心里。
