（李倩倩报道） 第一次见到刘阿姨，是她的女儿推着轮椅上的她来到病房，从她的脸上看不出任何表情，但从她的眼神中我能看出她对医院的排斥。党办余主任向我简要介绍了她的情况，由于疾病的进展，她的双下肢已经没有任何知觉，于是我们小心翼翼将她抱到床上，待一切安排妥当后便开始给她输液，她的手很细，血管也不是很好，但我们还是一针见血穿刺成功。当我帮她盖好被子，她拉着我的手向我点了点头，似乎在向我表达着感谢。
事后，我了解到刘阿姨的情况，她是去年2月诊断出右额叶间变星形细胞瘤，没有手术指症，做了同期放化疗后用贝伐珠单抗降颅内压、减轻脑水肿治疗，因此每两周需要打一次贝伐珠单抗。刚好我们两家相隔不远，仅十分钟的车程，于是我主动提出以后每两周的治疗我上门去做，阿姨的儿女们感激的握住我的手：“那真是太感谢你了。”常规的治疗偶尔也会有一些突发状况发生，7月的一个晚上，我接到嫂子电话（刘阿姨女儿），她妈妈晚上在家突发癫痫发作，于是我赶忙叫她准备好勺子，先压住阿姨的舌头，防止咬伤。一边联系到她之前的经管医生，一边向她家赶去，此时阿姨的儿子也从医院带回了药，我将甘露醇赶紧给阿姨打上，很快阿姨便恢复了神志。嫂子告诉我，她妈妈第一次发生这种情况，一下子全家人都束手无策，从她着急的话语中，我体会到她的无助和担心。于是我慢慢安慰她：“嫂子，先不要着急，您把情况跟我再说一说。”嫂子便把把阿姨近来的生活起居，饮食、服药等详细情况告诉了我，了解到家人因为阿姨最近频繁呕吐，吞咽不是很好，于是将抗癫痫药物德巴金碾碎喂服。我便告诉嫂子德巴金不能碾碎吞服，否则会影响效果，考虑到阿姨吞咽功能不佳，建议她改服德巴金口服液，抗癫痫效果也是一样的。果然，刘阿姨从那以后，再也没有发生癫痫发作。
每2周去她家做治疗仿佛成了我生活中的一个规律，阿姨虽然不会言语，但每次看到我一进房间，立马将头转向我，似乎在说，你来啦。而我也会夸夸她脸色红润，气色不错，她向我微笑着似乎听懂了我对她的夸赞。和嫂子聊天的过程中，她也是聚精会神的在听，仿佛我们所谈的内容也是她所关心的一样。我就像她家中的一员，嫂子总会给我带很多好吃的，关心着我的生活和工作，教给我很多人生哲理；而我也会把好玩的事说出来分享，我和嫂子促膝长谈，仿佛是多年的好友一样，阿姨输液的两个小时总是过的很快。
阿姨的左手有时会肿胀的厉害，嫂子担心发生血栓很紧张，我立即向钟主任报告了，于是指导嫂子给阿姨做按摩，效果果然很好。阿姨时有咳嗽，我担心她长期卧床引起肺部炎症，于是带了一台便捷式雾化机到阿姨家里给她做雾化，嫂子和她弟弟担心耽误我的时间，让我教会他们如何使用，很贴心的一家人。长时间卧床，但是阿姨并没有发生压力性损伤，这离不开她家人们的悉心照料，勤翻身、使用减压床垫、保持皮肤干燥、使用泡沫敷料等这些都是医院预防压力性损伤的常用措施，但是嫂子说她妈妈皮肤没有破损离不开乳膏的保护。原来，有一次由于阿姨大小便失禁导致骶尾部的皮肤出现了破损，在亲戚的推荐下使用了乳膏，不到一周阿姨骶尾部皮肤愈合了。嫂子将她的经验告诉我，为的是帮助其他卧床患者预防压力性损伤，真的很感动于她的善良。
阿姨发生病情变化在在今年的1月10日，嫂子着急的跟我打电话说她妈妈这个星期都不怎么吃东西，精神状态也不好，一直昏睡。考虑到阿姨对医院的抗拒以及她家人不想给她增加痛苦的想法，我帮她分析了两种处理办法。嫂子问我，这个时候你会如何选择？我很坚定的说去住院。很快，阿姨由120车送到医院，嫂子一边办入院手续，我一边陪着阿姨做检查，当返回病房后便开始抗炎化痰营养治疗。起初，嫂子是不主张插胃管、尿管和静脉置管的，我知道她是不想她妈妈遭受过多痛苦，我耐心向她解释置管方式和益处，以及要面临不置管的艰难抉择，嫂子和她家人经过商议后欣然同意了，她说相信我们医护人员为她做的所有选择。
虽然已经做好了所有的心理准备，当嫂子听完医生告知阿姨血小板危急值、肺部感染以及肿瘤的进展时，她哭着走出了医生办公室，那一刻我仿佛看到了从前的自己，那种悲痛感只有经历过相同事件的人才能体会到。我走进房间，将纸巾慢慢递到嫂子手上，轻轻的拍着她的肩膀，希望我的安慰能帮助嫂子从悲伤中走出。她向我倾诉着对妈妈的不舍，回忆着妈妈与她在一起的美好时光。当往事涌上心头，我的泪水也如洪水般倾泻而出，是的，失去至亲的感觉是无法用语言来表达的，心是会痛到不能呼吸的。原本是来安慰嫂子的，结果变成了嫂子安慰我，我们就像寒风中的两片叶子，四处揺曳却依偎在一起。待我们情绪缓和后，我将《致亲爱的莉姐》那本饱含爱意的书籍拿给嫂子，希望她能走出阴霾。
整个春节嫂子全家都在医院陪着阿姨，嫂子爸爸全然不顾八十多岁年迈的身体陪伴左右；阿姨的儿子和儿媳也轮流守候在旁；她喜爱的孙子放学后也会到医院来陪陪她，向她讲述着在学校有趣的事；嫂子和她爱人更是，工作再忙下班再晚也会来医院照顾阿姨；这个大家庭让我看到了团结互助和浓浓的爱。元宵节前夕，阿姨的呼吸变得急促起来，心率也很快，改用了面罩给氧血氧饱和度还是上不去，血压也在持续下降，嫂子和家人商量过后告诉医生不做插管抢救，不去ICU，让阿姨安详离去。元宵节那天上午，阿姨的爱人告诉我们，他答应过她生命最后一刻要抱着她，在取得家人同意后，我们将阿姨身上的管道全部拔除，帮阿姨擦拭全身，并换上一套干净整洁的衣服。叔叔半靠着床，将阿姨轻轻的搂在怀中，亲吻着阿姨的脸颊，哭诉着他对她的不舍，奈何这么恩爱的夫妻终将要天人永隔。
2月26日12:18，刘阿姨带着家人的不舍安详的离开了人世。她是幸福的，家人的陪伴和亲人的探望，在最后的日子如同暖阳温暖着她；医护人员贴心的照顾，如亲人般呵护着她，让她有尊严的离去。我想，刘阿姨并没有离开，她只是换了一种方式陪伴在亲人身旁。
